您的位置:主页 > 文化 > 茶马古道 > 正文

李霁宇:茶马古道猜想

时间:2017-01-09    来源:云南日报    作者:小鱼儿    点击:

李霁宇:茶马古道猜想

大约是20多年前,我从成都南下考察南丝路,经新津、邛崃的“临邛道”,芦山、荥经、汉源的“青衣道”,进入“牦牛道”的雅安、石棉、冕宁、西昌、会理、攀枝花,从宁蒗就进入云南的丽江、剑川、大理,再经巍山、永平、到保山,这一段又叫“灵关道”“清溪道”“建昌道”,也叫“博南道”。从保山入缅,由高黎贡山到腾冲,这一段也是古丝路的主要干道。

这些古道的名字一定会让人目不暇接并搞糊涂的。茶马古道,这个在云南不断进入我们思绪的名字,再次让人惊叹和充满玄想!尔后,我在云南这片土地上漫游,去过大部分的专县,也就见过无数的古道。根据我的经验和识见,我已不能分清哪些是丝路哪些是茶马古道了。这些古道多半隐藏在现代公路之侧,有的还潜伏很远很远,久已荒芜,罕有足迹了。

古代丝绸之路的南丝路(也叫陆上丝绸之路,因为区别水上的丝路),大约形成于秦之前。南丝路往东的一条是从四川宜宾进入昭通,这就是有名的“五尺道”。公元前250年,秦派李冰———就是那位因修筑都江堰而造福万民,遗荫千秋的蜀郡太守,开始在僰道(今宜宾)的崇山峻岭中开山凿岩,修筑通往朱提(今昭通)的驿道。到汉武帝时,又开始了对这条道路的续修,五尺道于公元前112年全部完工,从僰道经朱提(今昭通),达建宁(今曲靖),史称秦汉之际,川滇之间“栈道千里,无所不通”。五尺道进入云南盐津后第一道“锁钥南滇,咽喉西蜀”的天险雄关叫石门,又叫“豆沙关”,它位于昭通市盐津县西南21公里处关河北岸的悬崖上。现残存长约350米,道宽5尺,每级尺阶宽窄高矮不等。我去时,拍了现存的留有马蹄痕数石阶,那些深深的蹄印约有上百个之多,多数深几厘米,深的竟达10厘米之上。它会是马蹄留下的吗?茶道多是崎岖难行,据说由雅安至康定的川藏道运输茶叶,少部分靠骡马驮运,大部分靠人力搬运,称为“背背子”。行程按轻重而定,轻者日行40里,重者日行20~30里。途中暂息,背子不卸肩,用丁字形杵拐支撑背子歇气。杵头为铁制,每杵必放在硬石块上,天长日久,石上也就留下窝痕。那么,这些至今犹清晰可见的痕印是马蹄印还是杵头印呢?

我在别处见到的茶马古道上的蹄印似乎都要浅一些,依稀可辨的印记留一汪清水,映着我们千年后寻踪的后人的陌生惊异的脸庞。茶马古道是特指唐宋以来“茶马互市”的古道,这样的话,同古丝路相差约几百年到一千年。茶马古道上的印记是几百年历史的深度,而丝路上的却是两千多年的历史沉积呀。历史的厚重能从蹄印深浅中辨别吗?

我有太多的猜想和疑惑要问。而马匹就在这条道上老去,历史和人也老去。突想起另一条首开云南现代化的铁路——1910年开出的小火车,也就才100年的历史。轨距同准轨的1435毫米不同,是1000毫米,俗称米轨。据说准轨的1435毫米轨距是是按电车的轮距来的;电车的轮距是怎么来的呢?是按古罗马战车的宽度设计的;战车又是按什么定的呢?原来是拉战车的两匹马屁股的宽度定的。小火车轨距只是一个半马屁股的宽度。那么丝路古道当初为什么定为五尺呢?有什么讲究吗?秦的一尺相当于23.3厘米,五尺就是1160毫米。到了三国时期,在公元231年至234年间,诸葛亮发明了一种运粮的木牛流马,它当然是最适合在山区的小道上运粮驮货。关于这个发明,后人多次研究并试做都没成功。不过,在我的家乡四川,一般都认为它就是俗称的独轮的“鸡公车”。木牛流马据考证大约也就是长四尺、高六寸,也有说是流马为肋长三尺五寸,左右同。换言之,它的长宽约为四尺左右。而三国时的尺度可能与秦同,毕竟相距不久远,沿秦制是可能的。我小时在家乡成都所见的“鸡公车”,两扶手张开也大约是这个数:一米多一点。总之,它的宽度约为一米多,同1160毫米相近——这就是说,这木牛流马的宽度是按路的宽度设计的。它便于在已通行、现存的古道上行走。于是似乎有个有趣的发现:我们见到的古道,不论是茶马古道还是古丝路,它的宽度大体都在五尺左右,即一米多宽,特别是在山岩上开凿出的古道更为明显。这当然是猜想或许还是一种戏说。

有一年我去独龙江,沿水流乘车而上。江对岸就是古道,壁上一线穿越,看不到尽头。我们下车从旧桥到了江对岸的古道,在古道上走了一段。我们问这通到哪里?老县长说:通到西藏呀!这真让我再次迷惑。我不知在人迹罕至的独龙江也有茶马古道并能通向西藏。

我于是倾向于认定茶马古道有很多,并不在主干或支线上,时段上也不一定专指唐宋时期。因为这些马帮路,是云南小火车通车前连接云南各地包括缅藏的交通线。它们像一张大网,将云南一网打尽。或者也可将这些时段不明的古道看做是某段历史的链条。在某个节点上回望,我们有一种时空交错的惶惑。

茶始终为茶马古道上的大宗货物是肯定的。康藏属高寒地区,糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食,但没有蔬菜,糌粑又燥热,过多的脂肪在人体内不易分解,而茶叶既能够分解脂肪,又防止燥热,故藏民在长期的生活中,创造了喝酥油茶的高原生活习惯。西北各族纷纷在沿边卖马以购买茶叶,但那些地区不产茶,只有从这古道上运进茶叶。茶便如盐一样金贵。在中国,古代有几样东西是对外国人保密的,一是丝绸,二是造纸,三,就是茶了。以前在陆上丝路即北丝路上是有海关的,严防蚕茧桑种出口的,海关就是嘉峪关、玉门关等。而茶叶,也是一桩秘密。在法国某个收藏家中,保存了一套家藏的中国水彩画系列,其中就画有制造茶叶的全套工艺:它描绘茶叶生长在悬岩峭壁上,人们训练猴子去采茶,然后,人们在另一地方宰杀野马,用野马的体液冲茶,于是茶才茶香四溢。这个极具想象力的谎言也许真的蒙骗了西方好几个世纪。古代丝路上的贸易就这样在保密和泄密中冲决了种种壁垒,发展起来。在西南的茶马古道上,可能也演绎了这个十分漫长的过程,最终让茶叶成为了出口的拳头产品。——其实我一直有些奇怪,这老外咋就学不会种茶?

当年通过古道出口的茶叫大叶茶。也就是今天人们所说的普洱茶。民国年间滇茶除销本省外,以销川、康、藏为大宗,间销安南、暹罗、缅甸及我国沿海沿江各省,它们大多依赖骡马,而走水道或者火车者不多。我以为,那些大叶茶都是长年累月在马背上自然发酵而成了熟茶,成就了普洱的特色。比如从昌都到雅安,光是骑马就得走四十五天。从雅安经昌都至拉萨的交通,全靠驿道和牦牛,每天行走三四十里路,来回一趟要费时一年,由于受季节的限制,一年中能真正通行的只有四五个月时间。从云南普洱茶产地(今西双版纳、思茅等地)出发,经大理到西藏,然后再经江孜、亚东,分别到缅甸、尼泊尔、印度,仅国内路线全长3800多公里。因此,我甚至认为在马背上发酵的普洱熟茶才是正宗的呢!——因为马与茶终于相映成趣、相得益彰呀,真正完成了茶马古道完整的诠释!

今天,我们思绪万千地站在空寂无人的古道上,极目远望,越过逶迤一线穿越时空的古道,意识到历史如古道一样的悠长而无尽头。图源于网络

标签:茶马古道